2024澳洲幸运8开奖体彩结果记录.快乐8专家稳定靠谱准确计划.分析软件-我们无法修复互联网

作为 2000 年代初期的青少年，我是一个庞大、充满热情且关系松散的社区的成员。 哈利·波特 爱好者（与其他类似社区一样，被称为粉丝圈），大多聚集在 LiveJournal 上。我们讨论了书籍和人物；我们写了同人小说和对电影改编的长篇谩骂；我们在键盘后面建立了友谊和关系。

一位特别令人难忘的社区成员是一张名为 MsScribe 的海报。和我们大多数人一样，MsScribe 只是在 LiveJournal 上找到社区的一大群粉丝之一。但她想成为一名大牌粉丝——一个小规模的名人，她的帖子??和故事会被数百甚至数千人阅读。 哈利·波特 粉丝在线。

为了完成这项任务，她创建了一个虚假帐户网络。有些人是她最大的支持者；有些人是她最大的支持者。其他人无休止地骚扰她。这是一个极其微妙且复杂的马甲生态系统，是她在四年的时间里开发出来的，并且有效。到 2006 年，MsScribe 已成为 LiveJournal 社区最著名的贡献者之一。

然后一切都崩溃了。我和我的同事们已经厌倦了 MsScribe 的戏剧在已经戏剧性的粉丝圈中占据主导地位的几个月，一位匿名用户厌倦了采取行动：他们发布了一份关于她的诡计的十一页文件。对斯克里布女士不利的证据是详尽无遗的。随后，其他人也站出来对这项工作进行事实核查。人们检查了 IP，交叉检查了她为袜子木偶制作和填充的日记，比较了打字风格。由此产生的帖子充满了屏幕截图、指向特定被忽视的日记条目的链接、特定爆炸发生的特定日期。

如今，这类帖子被称为“标注”，而且似乎每天都会发生。

早在2006年，人们就感到震惊，不明白这一切是如何发生的。怎么大家都被骗得这么惨？对我来说，答案不在于斯克里布女士作为骗子和操纵者的技巧，而在于她所利用的社区的文化和结构。正如一位用户当时评论的那样，“Scribe 女士开始了这一切，但她并没有独自完成所有肮脏的工作。她利用了粉丝圈中已经存在的东西。”

斯克里布女士知道粉丝圈里的人如何说话，他们会引发什么样的争议——所以她制造了它。她的叙述也有一个完美的结局：标注帖子。我们以前从未见过类似的东西。

虽然LiveJournal 哈利·波特 粉丝群体可能已经衰落，其孤立的、严密监管的文化已经在互联网上传播，在比 LiveJournal 规模更大的社交网络中扎根。事实上，MsScribe 的故事给人的感觉与其说是一个古老、规模较小的互联网上的一个奇怪时刻，不如说是一堂关于互联网社区行为基本原则的实物课，即使是十多年后的现在。

斯克里布女士的精神——她的欺骗和迫害——在我的记忆中清晰可见。现在对我来说，它感觉很有预见性，是网上对话如何发生的模板：在愤怒的爆发中，或在戏剧性的调查中，或在近乎骚扰的强迫性尖刻中。我们的在线平台奖励戏剧；我们喜欢神化像 MsScribe 和其他现代网络名人这样的人，就像我们喜欢看到他们一次又一次的毁灭、不可避免的卷土重来和垮台一样。

上升的主要工具保持不变，用于策划网络名人衰落的工具也是如此。它们是标注帖子——旨在永久摆脱某人的证据清单——以及垃圾帖子——阴暗的表情包和精彩的笑话。自互联网早期以来，这些一直是粉丝群体的行为特征，并且它们在平台上持续存在，使我们所做的一切感觉就像是粉丝群体的问题，直到今天。

但我们神化和摧毁的名人不仅仅是像 MsScribe 这样的小众粉丝名字。当我们目睹茶党和英国独立党的崛起时，看到黑人女性在推特上揭露了数百名 冒充黑人女权主义者的账户 为了削弱他们，唐纳德·特朗普当选，将“假新闻”一词纳入我们的词汇，看着新纳粹分子碾压抗议者，看着推特验证然后取消验证 新纳粹集会的组织者 ，越来越明显的是，最大的在线表达平台上的讨论被打破的程度。社交媒体上的用户似乎将政治人物、新纳粹组织者和一般政治问题视为另一个有问题的粉丝群体，需要通过标注和垃圾帖来解决。

我相信这在很大程度上可以追溯到两个有影响力的网站：LiveJournal（MsScribe 及其马甲网络的主页）和 Something Awful（一个拥有庞大而臭名昭著的论坛的幽默网站）。从表面上看，这两个社区截然不同：LiveJournal 是一项日记服务，后来成为了粉丝圈的中心，尤其是奇幻和科幻小说等 吸血鬼杀手巴菲 或者 哈利·波特 ——表达热情和喜悦是常态。另一方面，Something Awful 是一个幽默网站，以其庞大而激进的论坛而闻名，论坛的主导基调倾向于残酷的嘲讽。

Something Awful 是由 Richard“lowtax”Kyanka 于 1999 年创建的。到了 2000 年代初，迷因和网络名人就从这里开始了。在其鼎盛时期，人们会去 Something Awful 的论坛上谈论他们经常感兴趣的书呆子兴趣——主要是电子游戏，有时是动漫，也常常是他们的生活。在这里，你是人，现在是狗，你的所有基地都属于我们，并且 让我们一起玩吧诞生了 .

Something Awful 与许多其他论坛的区别在于：为了创建一个帐户，您需要支付 10 美元。除了支付网站的维护费用之外，这个想法还在于，这笔费用可以阻止人们恶意攻击或发布不良内容。在《Something Awful》中，禁止发布垃圾内容或发布没有价值的内容。如果做得足够多，您可能会被禁止访问该网站，实际上会损失您的十美元。这是监管行为和避免巨魔的一种方式。

在特定情况下发布垃圾邮件是被允许的，具有讽刺意味的是，这些情况仍然涉及对“Something Awful”社区进行监管。如果董事会中的某个人越界——如果他们违反了论坛的成文或不成文规则；如果他们表现出自己的不配；如果他们表现出自己的价值观使他们脱离了群体的社区，那么一切都失败了。拉屎不再被禁止。这变成了一场他妈的清洗。你疯狂地、痴迷地发送垃圾邮件和烘烤，直到帖子消失，原始发帖者从网站上被羞辱。为了改善日常社交，发布垃圾帖被禁止，但它也被鼓励作为执行“可怕的事情”社会规则的一种方式——就像标注帖子对 LiveJournal 用户所做的那样。

《可怕的事情》中无休止的清洗和内讧的结构和机制可能是恶毒的，但它们并不是独一无二的。当 MsScribe 被证明是个骗子时，LJ 用户在他们独特的帖子中发帖 哈利·波特 标注帖子评论中的粉丝方式。一些评论者将这篇文章重写为史诗；其他人则写同人小说。斯克里布女士被点名了，所以她不得不被抹去。

自 2000 年代初以来，Something Awful 已经发生了很大变化，LiveJournal 现在由一家俄罗斯公司拥有，在美国几乎已经消亡。但定义这些社区的人和文化并没有从互联网上消失。他们刚刚移动了网站。

2007 年，LiveJournal 开始禁止撰写有关 18 岁以下角色的色情同人小说的帐户（ 是的，这是一个巨大的争议 ），我开设了我的第一个 Tumblr 帐户。这是我的大多数朋友都会去的地方，它具有相同的日记式格式，并且它是互联网上粉丝活动的中心。大约在同一时间，Something Awful Goons 发现 Twitter 可以为他们提供更多的观众，因为他们喜欢冷漠的表演幽默 。与此同时，4chan 的创始人也以 一个可怕的坏蛋 。无论好坏，LiveJournal 和 Something Awful 的难民为他们采用的新网站定下了基调。

LiveJournal 和 Something Awful 的标志——垃圾贴、标注帖子，以及白手起家的电子名人（他们可能为粉丝和仇恨者创建了账户，也可能没有）——已经在现代社交媒体平台上根深蒂固。 Twitter 最早的使用者是记者、喜剧演员和 Something Awful 难民，而许多赋予 Tumblr 持久力的人都是从 LiveJournal 开始的。从那时起，无论在这些平台上做出什么设计决策，都只会强化这些早期采用者给网站带来的价值。

Twitter 非常适合传播突发新闻或精彩的新内容，但也更容易让某人被遗忘，尽管没有什么可怕的规则来规定你何时应该或不应该进入。 其转发系统的当前设计 允许喊话和内斗不受控制地升级，缺乏 LJ 小型自我监管社区的动态。这两个平台都不是为对话而构建的。当我们试图在这些平台上建立有意义的联系时，我们只是将方钉敲入圆孔。

很难放弃这些行为的原因之一是，它们 工作 ——不总是，但足够频繁。拉屎和标注是驱逐有毒人群的好方法。问题在于，在社区周围划定界限，记录谁重要、谁不重要、谁在、谁在外，其作用非常有限。尽管引用唐纳德·特朗普的推文并嘲笑他的怪异和飘忽不定的推文很有趣，但它没有任何效果。印有“covfefe”的杯子并没有让他下台，也没有保护边缘化社区，也没有提高最低工资。但它们确实向其他人展示了你所处的粉丝群体。这不是倡导，不是激进主义，而是纯粹的表演。从根本上讲，这相当于在发生全国性悲剧后说“我希望并为你祈祷”。用喜剧演员安东尼·杰塞尔尼克的话来说，你真正想说的是，“外面有很多疯狂的干扰，但不要忘记我。”

其中一些是社交网络设计的问题，其中一切都是公开的、永久的、与上下文无关的，这是一场双曲线过度反应的完美风暴。但如果它的观众不存在，它就不会出现这样的情况。观众一直都在那儿。那些老 LJers 和 Goons 是这些错误沟通方式的设计者。最可悲的是，当你沉浸其中时，它很有趣。社交媒体是一种戏剧形式，我们同时是观众和参与者。我们铺了这张床，我们就躺在上面。

很多互联网行为都与我们在现实生活中的行为相呼应，但这些社交媒体平台鼓励用户采取合理的论点，并将其提炼成最容易理解和最极端的谈话要点。监管我们自己的社区是正常的尝试；试图证明谁是内群体或外群体的一部分是正常的。我们这样做是为了保证自己的安全并管理我们的朋友群体，但总的来说，它产生了相反的效果。

警告你的朋友这个出现在你所在城市音乐会上的家伙是个彻头彻尾的怪人，和因为你在推特上惹恼了某人而在你雇主的收件箱中发布警告帖子，这两者是有区别的。但每个帖子都被扁平化到同样的紧急程度，但也同样的平凡程度。

就像 MsScribe 一样，社交媒体似乎依靠不断更新的戏剧和内讧资源而蓬勃发展，但没有足够大的标注帖子可以将它们删除。每一个标注，甚至这一个，都只是更多的内容。

互联网上所有形式的话语都是生来就破碎的。我认为没有解决办法。你可以在任何你想要的平台上禁止信息战争，但这不会阻止循环行刑队，也不会阻止鼓励这种循环的平台设计。如果你想知道为什么看鸟类网站会让你的压力水平上升，即使你只是在争论裙子的颜色，请记住：它是媒介，而不是信息。